a parements rouges.

al
Aie ‘Gendarme, de plus en plus ému, s’essuyait les yeux avec -sa manche
Il échangeait ses impressions avec Pierrot. Qu’allait

devenir la troupe privée de son étoile ? Comment jouerait-on désormais Les
Brigands des Abruzzes ? Qui aurait assez de charme pour rendre le personnage de
la jeune Anglaise persécutée ? De toutes les artistes du thédtre Séraphin, aucune
n'avait pu rivaliser avec Colombine, pas méme la Reine a4 mécanique. — Et la
danse! disait Pierrot. La danse! Vous rappelez-vous, ami Pandore, comme elle
était gracicuse dans notre ballet traditionnel : Silence, Polichinelle danse ! Ce ballet,
ou elle figurait encore tout & Pheure, quand la corde a cassé! Rien de sec dans

i

s€s mouvements ;

pas de raideur; pas

de - bruit de bois !
Toutes les attitudes
harmonieuses ! Des
saluts pleins de sou-
plesse au public en-
thousiasmé. Des
tours de reins, des
entrechats qui l'en-
levaient au plafond.
Et tout cela sans
efforts, comme vous
avalez un verre de
vin, Pandore! Quelle
perte, mon ami! —
Comme vous avez
raison ! disait Pan-
dore.
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@andis que les deux amis, absorbés par leurs tristes pensées, se remémoraient,
en soupirant, toutes les qualités de la pauvre Colombine et s'oubliaient au bord de la
caisse funéraire, d¢ja plusieurs des principaux personnages-de la troupe s'¢loignaient du
lieu de la sépulture.

Ils s’en allaient par groupes, baissant la téte, et de temps a autre échangeant quelques
paroles, qui toutes avaient rapport a la défunte. Les plus insouciants, les plus fous,
les plus écervelés étaient devenus songeurs et moroses. La mort fait toujours réfléchir.
Chacun se dit que le méme coup peut le frapper. Mais ceux qui toujours ont fait le
bien ,attendent avec confiance la fin de ce vovage quon nomme la vie. ;

Polichinelle, Guignol et le Commissaire entouraient Arlequin, dont les larmes
semblaient intarissables.

Le bon saint Antoine, toujours compatissant et charitable, s'é¢tait approch¢ lui aussi
et avait pris le bras du malheurcux flancé. Mais c'était en vain qulil Pexhortait 2 la
résignation et cherchait 4 le consoler. C'était en vain qu’il se montrait éloquent, qu'il
prodiguait ses arguments les plus
persuasifs, ses plus onctueuses
paroles, tous les. baumes intel-
lectuels dont il avait cou- |
tume de faire usage en /
pareil cas. Arlequin ne /
répondait pas, n'en-
tendait méme pas.
— Les grandes
douleurs sont
sourdes aussi
bien que
muettes.




A .
@olichinelle eut alors une ingénieuse idée. En homme d'expérience, il savait qu'aux
maux opinidtres il faut opposer des remédes ¢nergiques. Il voulut essayer des grands
moyens. :

Comme on passait devant lauberge des Adrets, il sapprocha du gendarme, qui
g'en allait tout seul, pensif. :

— Ft bien, dit-il, comment ¢a va, mon brave ami?

Pandore cut un geste meélancolique.

— Comme ci, comme ca, réponditil. . . . . Chaudement.

— En effet, le temps est lourd, ce soir. On étouffe et la poussiere vous desséche
étrangement le gosier. — N'avez-vous pas fait la méme remarque, Pandore r

Le Gendarme poussa un soupir trés ¢loquent. — Alors, désignant le cabaret, 'homme
aux deux bosses ajouta : Si nous entrions ? ' ’

— Vous avez raison, répondit Pandore. Pour mon compte, jestime que subsé-
quemment, aprés toutes ces émotions, il serait nécessaire et. . . je dirais méme. . .
superlatif de se désaltérer lindividu. — Voulezvous que j’en parle aux camarades ?

— Certainement, dit Polichinelle.

Et tous deux-se mirent 4 recruter des buveurs. La besogne fut facile: tout le monde
avait soif. Le Commissaire, Pierrot et 'Anglais Punch, surtout, déclarérent hautement
qu'ils étaient épuisés et ne pouvaient pas marcher plis longtemps sans boire.

Arlequin seul fit quelques résistances. — Il n’était pas de ces
vulgaires marionnettes qui font inscrire leurs regrets dlernels en
belles lettres blanches sur de grosses couronnes, déposent : Vs
le tout au cimetiére, et s'en reviennent gaiment. Il ne e 2
voulait pas franchir le seuil de lauberge. Mais il
Polichinelle, Isabelle et la Reine |

4 mécanique — elle-méme
— firent tant d'insistances
qu'il finit par céder.




>,

g’:out le monde entra. Ces Dames et ces Messieurs sattablérent, tandis que Scapin,

" Guignolet et Pierrot furetaient dans tous les coins, pour découvrir quelques bonnes

bouteilles. Enfin, leurs recherches furent couronnées de succes. L'un d'eux trouva derriere
une commode un petit baril de Kirsch de la Forét-Noire. Il y avait des verres dans
un vieux bahut. On défonca le tonnelet et Ton se mit & trinquer 4 la défunte.

Peu 2 peu les conversations s'animaient, les langues se déliaient, Polichinelle et le
Commissaire devenaient de plus en plus ¢loquents. Punch lui-méme, l’Anglais'taciturne,
se laissait entrainer par 'exemple de ses camarades. Il se déridait, lui aussi, et causait. Toute-
fois, ses paroles ne s'adressaient ni 4 ses proches voisins, ni 4 lassistance en général. —

Naimant pas plus les petits caquetages que les luttes oratoires — pour lesquelles, du
reste, il ne se sentait nulle disposition — il avait choisi, pour confidente de ses pensées,
une gracicuse et rondelette bouteille, dont il sétait tout d’abord emparé. — Assis au bout

d'un bane, tournant le dos 4 la société, il faisait 4 la favorite de son coeur les compliments
les plus aimables et les plus tendres. Et, tout en choquant son verre contre Dame Bouteille,
il chantonnait une romance vaporeuse et disait des. choses extravagantes.

A la table voisine, Matamore discourait. Retroussant sa moustache et prenant des airs
importants, il racontait ses cxploits chevaleresques a saint Antoine et a Pierrot. Pierrot, toujours
naif, ouvrait de grands ycux. Saint Antoine riait dans sa barbe. Quant au compagnon du
vieil ermite, il imitait, en les accentuant, les sourires incrédules de son maitre — imperti-
nence qui faillit lui valoir une.vigourcuse taloche du fougueux héros.

Dans un autre groupe, le Commissaire pérorait, portant des toasts interminables.

Ainsi les pensées en deuil s'envolaient. La
vie ne paraissait plus si noire. £ a
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", /( (f ////,/// ) ‘7 : ' s pauvre camarade. L'Ogre c‘1u Petit-
d e Poucet, lui-méme, s’apitoyait sur la
), /{// == —dp S : ; : St
Z, e mort prématurée de Colombine et
< =9 faisait de l'aimable artiste les plus
- grands ¢éloges. — Isabelle écoutait

cette. apologie avec une petite moue,
qui finit par s'accentuer au point que
Scapin lui demanda si elle ne partageait pas l'avis de I'Ogre. — La jolie jeune premiére
haussa les épaules et déclara que sans doute Colombine était charmante . mais qu'en
somme, elle avait les yeux d'une nuance indécise et méme . . . vague; qu'elle était
incontestablement grande et bien prise dans sa taille . mais qu'elle n'était pas gracieuse
quand elle marchait vite; quenfin, comme danseuse elle avait beaucoup de talent .
mais que sa danse n'était pas toujours conforme aux principes du grand art. Pour
résumer, C’était une perte; mais une perte réparable. =

— Fort reparable assurément, ajouta la Reine 4 Mécanique, qui, se trouvant négligée,
s’était tenue jusque-li dans une assez froide réserve. — J'en sais, ajouta-t-elle, qui la
remplaceront. Demandez a [sabelle!- .

— Vous étes mille fois trop bonne . . . Mais . . . vous-méme .

— Oh mon Dieu! . . Pourquoi pas, apres tout. — Mo, 'si vous voulez mon avis . . .
je l'aimais beaucoup, la pauvre petite . . . mais enfin, nous pouvons hien nous dire
cela, nous qui étions ses amies elle était trés ordinaire.

— Et je dirai méme, reprit Pierrette, que, dans certains roles, elle était mauvaise.
Dans le Pére Fouettard, par exemple . :

— Oh, la, détestable .

Et elles continuérent ainsi, les bonnes petites. Elles auraient méme continué longtemps.
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&ﬁs un juron terrible fit taire les médisantes. Arlequin s'¢tait levé, menacant, et,
se tournant vers les dames de la troupe, il s’était écri¢ : — Mille ficelles!!! — Clétait
un indice de grande colére. Tout le monde se tut. Polichinelle secoua la téte. Il n'y
avait rien i faire contre une telle douleur. Il fallait, disait le vieux sage, laisser le
temps accomplir son ceuvre. Le sage se trompait. Le temips ne calme pas la peine
quon ressent 4 la perte de ceux quon aime. Chez les bons cceurs, le souvenir ne
s'efface jamais, et I'image de I'étre perdu y reste

aussi vivante apres cent ans qu'au lende-

main du malheur. :

Chacun reprit son rang, A
et Fon se mit en marche :
pour le retour.
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@ai_s le ‘recueillement n’était plus le méme quau départ. Hélas, combien sont
vfugiti\\‘res les impressions, chez ces pauvres natures de marionnettes!

Les quelques instants quon venait de passer au cabaret avaient changé le cours
des idées. On s'en allait plus alertement, par rangées de sept ou huit et se donnant le
bras. — Réellement ces gens-la avaient presque l'air de revenir de la féte. — La mere
Michel, toujours bavarde, avait accaparé le bon saint Antoine et lui racontait dans leurs
plus minutieux détails — et pour la vingtiéme fois — les perfidies du cruel Lustucru. Ainsi,
peu & peu, chacun revenait  ses pensées, a ses préoccupations habituelles.. Chacun se
reprenait a songer i ses p.ctites‘ affaires, @ son role, 4 son armoire. — On se hatait. —
On avait perdu bien du temps. On allait trouver, en rentrant, le logis en désordre
Puisque la pauvre Colombine était morte et enterrée, 4 quoi cela servait-il de négliger
ses intéréts ? Punch donna le premier le signal de la débandade. Entre deux portants, il
choisit un joint favorable et s'esquiva. Son exemple fut suivi. Isabelle se faufila comme
une anguille dans la boutique du perruquier. Karakeuz, marionnette vorace, se précipita
chez le charcutier, suivi de I'Ogre. Guignol se souvint qu'il avait laiss¢ son déménagement
en train et prit en tapinois, avec Guignolet, le chemin de sa demeure. La Reine a
Mécanique, elle, y mit moins de facons; elle s’en alla la téte haute,
accompagnée - de Lisette, qui portait la queue de sa robe. Scara-
mouche, Scapin, le Gendarme, lichérent pied a leur tour.

\11‘:!“‘(‘%{5;
!

ik [
Wb W Ly




17

¥
hg

. LY
LR 1) &

2 fice=o Y i ] .
15 B 4 i
. g T

e
10
~e

e

e
ool

0

Ay

o

e

»

ey

e

=

e

71

(e

e

-

el

[

<u{(e

»

/)

K

ilit, au bout d'un temps bien court. le cortéege acheva de s'égrener ainsi,au coin de
tous les portants. I se réduisit 4 sa plus simple expression : Polichinelle et Arlequin.
A ce moment les croque-morts s'approchérent avec un air d'obséquieuse politesse. Ils
avaient eu beaucoup de dérangements et priaient les bons Messieurs de ne pas les
oublier. Polichinelle les tanca vertement. Ils répondirent par des injures et se sauverent.
Polichinelle, effroyablement vexé, leur courut aprés, remit sa pratique dans sa bouche,
et leur jeta, dans son langage de canard, tous les outrages de son répertoire.

Le vaste théatre étaitdans l'ombre: les quinquets
ne jetaient plus qu'une mourante lueur. Aux
bruyantes douleurs provoquées par la fin
tragique de Colombine, le silence avait
succédé. Arlequin restait seul, tout seul,
assis sur une borne, serrant sur son
cceur une pauvre petite fleur de G
bruyére.— Tout ce qui demeurait
delle!

Et c’était beaucoup. Car
celui-la peut mourir heu-
reux qui est sar de laisser
le souvenir dans l'dme
dun ami, et des larmes
dans ses yeux.
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